"сколько всего эта сосна могла бы рассказать"
И что оно видело за эти свои века? Когда я разбираю чулан, то философски думаю, что для этих вещей время просто остановилось - годами никто их не трогает и, так, иногда паучок или моль, да и то во тьме не разобрать. Темнота в ванной/туалете, когда не включаешь свет, - это то, что начинается в 1 мкм от вашего лица. И кто бродит в ней - уму не постижимо! Но это то, что "видит" дерево.